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Имя Даниила Хармса является одним из самых загадочных в истории русского авангарда и всей современной русской культу-
ры. Хармс продуцирует особый опыт мысли, балансирующий на некой грани между бессмыслицей и смыслом, что становится 
приемом творчества. Через обращение к темам жизни, смерти и любви раскрывает фундаментальную парадоксальность че-
ловеческого присутствия в мире.
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The name of Daniel Kharms is one of the most ambiguous ones in the history of Russian avant-garde and modern Russian culture. 
Harms generates especial experience of ideas, which balances on the verge of absurdity and sense — it becomes a method of creative 
work. Through an address to the theme of life, death and love he points fundamental paradoxicality of human presence in the 
world. 
Key words: Russian culture, Russian avant-guard, “Chinari“, Kharms.

И теперь стою перед вами.
Вы ждете, что я расскажу о своем путешествии,
Но я молчу, потому что я ничего не видел.
Оставьте меня и дайте спокойно смотреть
на зеленые деревья.
Тогда, может быть, покой наполнит мою душу.
Тогда, быть может, проснется моя душа,
И я проснусь, и во мне забьется интенсивная
жизнь.

(Д. Хармс) 

1. АРТЕФАКТЫ ЧУЖОЙ ИСТОРИИ
Размышляя о творчестве Хармса, легко впасть 

в пафосное превозношение, что сегодня и происхо-
дит зачастую. Когда-то Хармс, умиравший от травли, 
отсутствия гонораров, голода, нищеты, в одночасье 
лишившийся большей части рукописей, книг, писем, 
документов, любимых предметов, которыми он изби-
рательно заполнял свое жизненное пространство, не 
мог и предвидеть такого успеха (запоздалого). В 30-е 
годы он проходил по делу антисоветской нелегальной 
группировки писателей и подписывал текст абсурдно-
го признания в антисоветской деятельности. Не потому 
ли его позднее творчество некоторые исследователи 
связывали с литературой абсурда1?
* Кабанова Л.И. — кандидат философских наук, старший 
преподаватель кафедры философии Петрозаводского госу-
дарственного университета. 
1  «Мы выделили два четких периода в поэтическом пути 
Хармса: первый характеризуется близостью к авангарду, 
и в нем доминирует метафизическое стремление охватить 
вселенную; другой же направлен к абсурду, и им управля-
ет тяжелый экзистенциальный кризис». См.: Жаккар Ж.-Ф. 
Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 183.

В отделе рукописей Российской национальной 
библиотеки хранится архив Хармса. В этом архиве 
документы, отрывки произведений, стихи, рисунки, 
записные книжки, дневниковые записи, сделанные 
чернилами и карандашом, упражнения в иностранных 
языках, списки литературы, в которых упоминаются 
имена Аристотеля, Брентано, Лосского, Шпета, Берг-
сона; планы повседневных дел, письма, иероглифы, 
к которым питал слабость Хармс, описание фокусов, 
альбом с записями на память друзей и родных, «пра-
вила жизни», среди которых подчеркнуто «дорожи 
временем» [7] (время является одной из основных тем 
в творчестве Хармса). Очень часто он сетует на непра-
вильный образ жизни: «Я не правильно живу. Я ничего 
не делаю и очень поздно ложусь спать» [5].

На пожелтевших листочках мелким почерком арте-
факты чужой истории, в которую нас не приглашали, но 
которая влечет к себе своим таинственным содержа-
нием. Хармс использует личную, интимную символику, 
потребность в которой исходит из восприятия мира 
и человека, как тайны, которая открывается только для 
того, чтобы что-то сокрыть, и скрывается, открывая. Вся 
экзистенциальная тематика современной философии 
с легкостью поместилась бы в этом архиве. Любовь, 
душевная боль, разочарование, отчаяние, надежда, 
внутренняя борьба и страх физической немоготы от 
голода, но «если я поэт, — записывает Хармс, — то судь-
ба сжалится надо мной и приведет опять к большим 
событиям, сделав меня свободным человеком» [5].

В эссе друга Хармса Л. Липавского «Разговоры» 
перед нами открывается мир поэта. В сферу его заин-
тересованности попадают разнообразные объекты, 
состояния и настроения: «Вот что меня интересует: 
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писание стихов и узнавание из стихов разных вещей…
Озарение, вдохновение, просветление, сверхсознание; 
пути достижения этого; нахождение своей системы 
достижения. Нуль и ноль. Все логически бессмыслен-
ное и нелепое. Все вызывающее смех, юмор. Глупость. 
Естественные мыслители. Чудо. Фокусы (без аппаратов). 
Человеческие, частные взаимоотношения. Хороший 
тон. Человеческие лица. Запахи. Уничтожение брезг-
ливости. Умывание, купание, ванна. Чистота и грязь. 
Пища. Приготовление некоторых блюд. Убранство обе-
денного стола. Устройство дома, квартиры и комнаты. 
Одежда, мужская и женская. Вопросы ношения одежды. 
Курение (трубки и сигары). Что люди делают наедине 
с собой. Сон. Записные книжки. Писание на бумаге чер-
нилами или карандашом. Каббала. Пифагор. Женщины, 
но только моего любимого типа. Молчание» [4. C. 176]. 
В этом высказывании Хармсу удалось образно и метко 
охарактеризовать основные траектории и темы своих 
размышлений, артефактичность которых можно срав-
нить с картиной художника-экспрессиониста, работаю-
щего хорошо выверенными мазками, но не кричащими, 
а глубокими и поэтичными. В их нанесении отсутствует 
какая-либо система или упорядоченность, да и сам 
Хармс признается: «Я плавно думать не могу» [8. C. 243] 
и в лабиринтах его мысли озарение соседствует с инте-
ресом к глупости и правилами жизни, столовые при-
боры с чудом, Пифагор с увлеченностью женщинами. 
Внутренний монолог, который человек ведет с самим 
собой и в котором просвечивает исключительно лишь 
незавершенность личности, копошащееся в ней нагро-
мождение неотчетливых желаний.

2. ТЕМАТИКА ЖЕЛАНИЯ
Тема желания раскрывается в общем контексте 

с теми поисками, в которых находился Хармс во время 
своего творческого союза с «Чинарями». В начале 30-х 
годов сотрудничает с группой друзей и единомышлен-
ников, в состав которой входили Я. Друскин, Л. Липав-
ский, Н. Олейников, А. Введенский. В их дружеском кругу 
наряду с другими темами обсуждалась и тема желания, 
а именно тема неудовлетворенного желания. Самое 
мучительное для человека — это скука от невозможно-
сти обладать чем-то «сейчас». Чинари связывают свое 
представление о скуке с неудовлетворенным желани-
ем: «неудовлетворенное желание вызвало соединение 
промежутков, а соединение промежутков — представ-
ление времени» [4. C. 597]. Неудовлетворенное жела-
ние содержит в себе мотив некой непроявленности, 
вызывающей скуку и омертвение: «желание погибло, 
так как не было удовлетворено в свое время» [4. C. 596]. 
Желание структурно заполняет лакуны сознательной 
деятельности, связанной для Хармса с миром иным 
или соседним, в котором обитают вестники. В рассказе 
«О том, как меня посетили вестники» повествует об 
их мистическом приближении, используя символы — 
колышущиеся листки календаря, вода в стакане, кото-
рую герой боится пить, чтобы ненароком не выпить 
вестника: «Тут я понял, что ко мне пришли вестники, но 

я не могу отличить их от воды» [4. C. 605]. Вестники не 
похожи ни на один из тех знаков, которыми оперирует 
наша психика, потому что связаны с символическим 
пространством сознания. 

Тематика желания усиливается в эротических тек-
стах. Вот, например, стихотворение «Жене» [8. C. 98–99]. 
Оно довольно откровенно, но поражает не неприкры-
той наготой слов, а акцентированием своим на проч-
ной связи между эросом и логосом, которую пытается 
выразить поэт. 

Давно я не садился и не писал
Я расслабленный свисал
из руки перо валилось
на меня жена садилась
Я отпихивал бумагу 
целовал свою жену
Предо мной сидящу нагу 
соблюдая тишину…
<…>
Но довольно! Где перо?
Где бумага и чернила?
Аромат летит в окно,
В страхе милая вскочила.
Я за стол и ну писать
Давай буквы составлять
Давай дергать за веревку
Смыслы разные сплетать.
Следует сказать, что эротические произведения 

Хармса2, его дневниковые записи на эту тему и доволь-
но часто встречающиеся мысли о женщинах образуют 
особый литературный жанр, в котором трудно обна-
ружить границу между жизнью текста и жизнью авто-
ра. Из-за отсутствия видимой границы между этими 
двумя срезами возникает некая двусмысленность вос-
приятия его творчества, в силу которой не удается 
понять, в каком из этих срезов Хармс обретает себя 
вполне. В июне 1937 года он запишет в своем дневнике: 
«В основе порока и вдохновения лежит то же самое. 
В их основе лежит подлинный интерес. Подлинный 
интерес — это главное в нашей жизни» [6]. Подлинный 
интерес к жизни сопряжен для Хармса с любовью, но 
любовь к женщине всегда оказывается недостаточной. 
В стихотворении, посвященном второй жене его Мари-
не Малич, прослеживается эта недостаточность только 
любви к женщине:

Куда Марина взор лукавый
Ты направляешь в этот миг?
Зачем девической забавой
Меня зовешь уйти от книг, оставить стол, перо, 

бумагу
И в ноги пасть перед тобой,

2 См.: «Почто сидишь и на меня нисколько не глядишь», «Ты 
шьешь, но это ерунда», «Страсть», «Сладострастная торгов-
ка», «Колесо радости жена», «Я влюблен в тебя», «Романс», 
«Размышление о девице», «Неизвестной Наташе», «Первое 
послание Марине», «Марине», «Тебе дано меня боготворить 
(а это дар небесный)», «Желанье сладостных забав» // Хармс 
Д. Малое собрание сочинений. СПб., 2005.
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И пить твою младую влагу
И грудь поддерживать рукой [8. C. 233].
Осенью того же 37-го года в дневнике возникнет 

другая запись: «Меня интересует только чушь: толь-
ко то, что не имеет никакого практического смысла. 
Меня интересует жизнь в своем нелепом проявлении. 
Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нрав-
ственность, умиление и азарт — ненавистные для меня 
слова и чувства» [6]. 

Документы из личного архива Хармса и его лите-
ратурно-философское творчество образуют единый 
текстовой мир, в котором через обнажение своего 
личного, интимного опыта становится возможным соз-
дание текста, созвучного настроению совершенно раз-
ных людей. Неразличимая мембрана, граница между 
жизнью и текстом снимает вопрос об этичности про-
никновения в интимное пространство текста. В конце 
1937 года вестники начали покидать поэта. 

Я целый день по комнате брожу от скуки.
Во мне не стало силы воли.
Я начал пухнуть от душевной боли.
Оставьте меня, сознания мухи [8. C. 251].
Хармс, измученный жесткой ситуацией, в которой 

оказался он и его семья, не в силах более сопротив-
ляться: «Я больше не хочу жить. Мне больше ничего не 
надо» [6]. Желание исчезло. Вестники ушли.

3. ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ
С чувством обреченности в сердце поэт обращается 

к предельным бытийным вопросам. Онтологическая 
тематика на фоне рассыпающихся культурных реа-
лий раскрывается через две узловые темы — жизни 
человека и его смерти. Хармс пишет о жизни, как 
о череде случайностей, о смерти — без тени трагизма, 
напротив, забавляясь и иронизируя. Смерть поджи-
дает каждого, и неизвестно, где и при каких обстоя-
тельствах может произойти с ней встреча. Поэтому ее 
статус низводится до обычной бытовой ситуативности. 
Герои Хармса, словно марионетки в уличном действии, 
живут и умирают на глазах смеющейся публики, падают 
под колеса трамваев и исчезают в небытии. За внеш-
ней легкостью отношения к теме кроется глубокое 
экзистенциальное переживание. Как можно выразить 
самое существенное? Хармс использует творческий 
прием, аналитика которого была выработана в кругу 
чинарей. Он делает актуальной тему бессмысленно-
сти происходящего. Бессмысленными ситуации, как, 
впрочем, и слова, становятся тогда, когда теряют свой 
онтологический, бытийственный смысл, когда не несут 
больше ни правды, ни содержательности. Тогда пред-
мет, о котором высказываются, облекается в пустую 
форму, бессодержательный каркас. Хармс проявляет 
большой интерес к бессмысленным ситуациям или 
положениям, в которые попадает человек. Герой рас-
сказа «Пассакалия № 1» заявляет: «Мы не собиратели 
фантастических сюжетов. Нашему сердцу милы толь-
ко бессмысленные поступки» [8. C. 404]. Бессмыслен-
ное обрело право на существование, у него прочно 

закрепившийся в сознании статус. Так вот и человек, 
который ходит по комнате, пересаживаясь со стула 
на диван, а с дивана в кресло-качалку, а потом за стол 
и затем вновь принимается ходить по комнате, совер-
шая свой бессмысленный ритуальный круг, вовсе не 
думает о бессмысленности своего положения. 

Статусом бессмысленного наделяется бытовое про-
странство. Оно противопоставляется пространству 
жизненному и экзистенциальному. В 20-е годы Хармс 
декларирует бесбытность, как единственно возмож-
ный способ существования в мире. Тема отрыва от 
быта, и шире, — от дома, тепла и уюта, став частью 
жизни, перешла и в литературу. Быт и бытие, словно 
два полюса сущностного каркаса мира, вмещающего 
в себя все возможные оттенки грусти, отчаяния, наде-
жды, — с одной стороны, и, с другой — потребности 
творчества, которое при условии выпадания из при-
вычной организации жизни, становится единствен-
ной скрепляющей нитью с самим собой. В рассказе 
«Утро» экзистенциальная история совмещения плана 
быта (отсутствие сигарет и денег, голод, необходи-
мость найти деньги на обед, люди, толкущиеся без 
толку по Невскому, хамство, ругань: «толкнув нечайно 
друг друга, они не говорят «простите», а кричат друг 
другу бранные слова» <…> все говорят друг другу ты» 
[8. C. 308–309]; их атмосфера — теплый, вонючий воз-
дух, они вываливаются из трамвая прямо под колеса) 
и плана бытия — жизнь сознания, не текущая парал-
лельно со временем, текст, желание написать то, что 
еще не написано и не сказано, ожидание чуда: 

Я просил у Бога о каком-то чуде.
Да, да, надо чудо. Все равно, какое чудо.
Я зажег лампу и посмотрел вокруг. Все было по-

прежнему.
Да ничего и не должно было измениться в моей 

комнате.
Должно было измениться что-то во мне [8. C. 309].

Тематика внутреннего усилия наряду с ожиданием 
чуда характерна для русской литературы. Мы рассмот-
рим еще одну сторону творчества Хармса, связанную 
с тем, как в ситуации запутанного сознания может быть 
осуществлен поиск человеком самого себя. Эта тема 
традиционно была и остается одной из самых напря-
женных в русской философии и литературе. 

4. ТЕМА ЗАПУТАННОГО СОЗНАНИЯ
Волнующая тема русской литературы и филосо-

фии — тайники души человека, его сознания (подполье 
в терминологии Достоевского). Цельно и полно обо-
значена в одной из записей Достоевского: «Человек 
есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь разга-
дывать ее всю жизнь, то не говори, что потерял время; 
я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком» 
[1. C. 543]. Позволим себе также привести еще один 
небольшой отрывок из стихотворения Хармса: 

Мне бы в голову забраться козлом,
чтобы осмотреть мозгов устройство.



81

9
/2

0
0

9
   

?

 В
О

П
Р

О
С

Ы
 К

У
Л

Ь
ТУ

Р
О

Л
О

ГИ
И

 

?

РУССКАЯ СЛОВЕСНОСТЬ

Интересуюсь, какие бутылки составляют наше соз-
нание [8. C. 183].

Время играет странную шутку с формулировками, 
казавшимися незыблемыми. В этих словах — не пафос 
отрицания классической литературной формы, но 
иной взгляд на природу сознания человека. Прислу-
шавшись, мы услышим разные голоса, в которых все 
же угадывается тональность преемственности клас-
сической литературной мысли в желании окунуть-
ся в тайники сознания (души) человека. Романность, 
сюжетность и оттачивание деталей, свойственные для 
русской литературы, уступают место эссеистскому нев-
ротическому погружению в глубины сокрытого. Но 
тема остается той же. 

В попытке разгадать тайны души Достоевский исхо-
дит из убеждения, что русский человек, как и русская 
культура, полон кротости, он словно «в каком-то ожи-
дании чего-то» [2. C. 465]. Предельным выражением 
состояния с симптоматичным уходом от требующих 
своего разрешения экзистенциальных проблем явля-
ется героиня рассказа Достоевского «Кроткая». Обла-
дая ангельской душой, она решается уйти из жизни, 
не умея и не смея сопротивляться самолюбованию, 
эгоизму, равнодушию своего мужа. Зло побеждает 
добро, сила — слабость. Героиня удивленно воскли-
цает: «А я думала, что вы меня оставите так» [2. C. 470]. 
В этих словах ее робкая надежда на спасение. Только 
она не может быть оставлена так. Она нужна своему 
мужу (системе, обществу, культуре), чтобы любить себя 
в ее кротких глазах. И она терпеливо исполняет свою 
основную миссию — быть зеркалом, отражающим 
деформацию мира и души другого. Кроткая молчит, 
угасая от нелюбви, неверия, отчаяния, невыговорен-
ности. Она стыдится и стесняется самой себя в этой 
миссии, доводя тему робости до последнего предела, 
за которым уже пустота и смерть. Выпрыгивая из окна, 
она совершает свой единственный свободный жест.

Русской литературе и Достоевскому интересен без-
вольный, страдающий, робкий, мечтающий или уже 
переставший мечтать человек не потому, что она, лите-
ратура, так чувствительна к страданию и долготер-
пению, но потому, что этот человек всегда под рукой, 
он всегда рядом, его так много, что, куда ни брось 
взгляд, — везде он. Он типичен и характерен. Его созна-
ние типологично и симптоматично. И хорошо, если он 
еще мечтает о другой жизни, о том, что наступит день 
и все еще может свершиться. Тот, кто теряет послед-
нюю надежду, — умирает. На грани реализации этого 
последнего своего жеста находится еще один персо-
наж — герой рассказа Достоевского «Сон смешного 
человека». Этот рассказ начинается словами, которые 
могут служить лейтмотивом для множества литератур-
ных персонажей (и не только литературных), обретших 
свое место и значение в пространстве русской культу-
ры и мысли. «Я смешной человек. Они называют меня 
теперь сумасшедшим» [3. C. 479]. Тематика смешного 
(и сумасшедшего) невероятно широка, переходя из 
среза фольклорного (русские сказки) в литературный 

(герои Гоголя, Достоевского, Чехова, Салтыкова-Щед-
рина). Это также любимая тема Хармса. 

Смешной человек Достоевского — нечто выпадаю-
щее из общего движения жизни и событий. Выпадает 
не только из своего жизненного пространства, но и со 
своей собственной планеты. Только издалека ему уда-
ется рассмотреть себя самого, свое «смешное» с кос-
мических высот. Мысли о самоубийстве — последняя 
надежда. Один такой человек может развратить целую 
планету. На почве духовной и мыслительной робости 
душе не остается воздуха для жизни. Эта почва непло-
дородна. 

В персонажах Хармса много общего с героями Дос-
тоевского: они то и дело вываливаются из жизненного 
пространства, оно становится им, так сказать, чуждым: 
не важно — в форме выпадания из окна или потери 
какой-нибудь части тела. Блуждают в своем запутан-
ном мире, прячутся под чуланом, вырывают друг другу 
бороды, мечутся в четырех стенах, не находя успо-
коения, бегают за сардинами в ближайший магазин 
и банально умирают, подавившись студнем или объев-
шись котлет:

Однажды один человек, чувствуя голод, сидел
за столом и ел котлеты,
А рядом стояла его супруга и все говорила о том, 
Что в котлетах мало свинины.
Однако он ел, и ел, и ел, и ел, и ел, покуда
Не почувствовал где-то в желудке смертельную
тяжесть.
Тогда, отодвинув коварную пищу, он задрожал 
и заплакал;
Уши его упали на пол, как осенью падают 
с тополя желтые листья;
И он скоропостижно умер [8. C. 230]. 
Объединяющей в творчестве Достоевского и Харм-

са становится тема запутанного, несчастного сознания. 
Феномен запутанного сознания проистекает от робо-
сти по отношении к самому себе. Герои Достоевского 
находят выход в смерти. Герои Хармса заигрывают 
с ней (например, пытаются вывезти ее в чемодане за 
город и теряют этот чемодан) и потому легко оказыва-
ются втянутыми в безвыходные ситуации и положения. 
У Хармса тема безысходности запутавшегося человека 
перемещается в пространство ненаписанного текста, 
который должен быть написан, но не пишется, и жизни, 
которая должна (непременно) быть прожита, хотя и не 
всегда это удается. Хармс понимает, как несчастен 
и смешон человек, заключенный между кроватью, 
письменным столом, трамваем, мыслями, заполняю-
щими голову, страхами, надеждами. Как много разных 
непрочных конструкций, в которых пытаешься укрыть-
ся, словно блоха, которая «забирается в складочку 
и там сидит смирно, как собачка» [8. C. 310]. Как все 
странно может перемешаться в этом мире. Стол, кро-
вать, комод, шкаф, парадная, трамвай, сырые кильки, 
взгляд женщины, скука, надежда, слова, язык, каракули, 
символы и знаки, рисунки, — где же жизнь? Так вот же 
она — под кроватью? Герои Хармса пытаются отыскать 
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и там, на теплом ковре из пыли. Но нет, похоже, где-то 
в другом месте, может быть, на другой планете, на кото-
рой побывал «смешной человек» Достоевского. 

Обращение к творчеству Хармса ставит все новые 
и новые вопросы. В жизни поэта, как и в его творчестве, 
много непонятного, закрытого, но в желании понять 
что-то движется наша мысль. Движется все дальше, 
собирая крупицы чужого экзистенциального опыта, 
доставшегося нам в дар. Тексты Хармса с трудом под-
даются интерпретации, хотя то и дело встречаешься 
с подобными опытами. Как можно интерпретировать 
жизнь чужого сознания? Хармса невозможно интер-
претировать. Его можно только читать и, встретясь 
случайно с самим собой, узнавать или делать вид, что 
не узнаешь. Почему считается общим местом, что тек-
сты Хармса находятся на грани абсурда, игры, маски? 
Интересно, тогда на грани чего находится то, что мы 
называем реальной жизнью.
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Настоящая статья рассматривает абсолютный перформатив Пушкина как смыслопорождающую ситуацию в русском поэтиче-
ском письме, выделяются основные традиции интерпретации абсолютного перформатива (постромантизм, акмеизм, постак-
меизм) в единой логике поэтического мифа. 
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The present paper considers the Pushkin`s absolute performative as a generating situation in the Russian poetic writing. Are revealed 
the main traditions in the interpretation of the absolute performative (postromantism, akmeism, postakmeism) according to the 
whole logic of a poetic myth.
Key words: the Russian poetic letter, a poetic myth.

Поэзия — всегда ускользающая от историко-
литературного концептуализирования область 
письма. Возможно, именно потому, что она самой 
своей прописью ставит под вопрос затекстовое 
присутствие социально-идеологического, психоло-
гического, структурно-понятийного либо другого 
референта. В истории литературы, в самой эпохе 
«словесности» поэзия неоправданно долго считалась 

«божественным глаголом» — неким трансцендент-
ным авторитетным смыслом, самоприсутствием 
логоса, возвышающимся над знаковыми (речевыми, 
текстовыми) руинами. Филология и гуманитарная 
наука вообще занимались его считыванием и репро-
дуцированием, забыв начисто о том, что поэзия была 
и есть сотворение смысла, концептуальное письмо: 
не возведение законченно-целой понятийной сис-
темы, а прописывание границ самого понимания. 
Поэзия — сконструированный дискурс, в котором 
речь идет о самой возможности дискурсивного кон-
струирования. Поэтому поэзию можно рассматривать 
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